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Siempre que un o una intérprete se pone ante una audiencia, está hablando con 

otros Homo sapiens, otros mamíferos, otras hermanas y hermanos que ostentan 

el título de Persona sabia, siendo universal esa referencia biológica del género y 

la especie. Aun así, la complejidad de nuestra especie es tal, que en esa 

comunicación nos estamos dirigiendo al mismo tiempo tanto a un reflejo 

nuestro como a una persona extraña. 

No importa de dónde venimos, el «somos» –que es un «soy»–, normalmente 

representa una confianza suprema en nuestra propia individualidad, en la 

singularidad de nuestra existencia en esta Tierra. Todas las personas conocemos, 

celebramos y apreciamos nuestra singularidad, el «yo» que somos, pero esa 

cualidad particular de nuestra existencia es, en última instancia, ¡verdadera y 

falsa!  

¿Cómo puede ser esto? En 1849, el intelectual francés Jean-Baptiste Alphonse 

Kerr escribió: «plus ça change, plus c’est la meme chose», que traducido es: 

«cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual». ¿Cómo puede haber 

una constancia tanto de transformación como de inmutabilidad? ¿Y si la tensión 

entre estos aparentes opuestos se debe, principalmente, a las diversas formas 

en que nuestra especie, como primate, como mamífera, ha evolucionado para 

verse a sí misma y a nuestro mundo? 

La respuesta a esta pregunta se basa en la percepción, la percepción humana. 

Para los y las intérpretes que trabajamos y vivimos en el medio natural, esta 

contradicción la experimentamos a diario. Podemos ser testigos de la aparente 

destrucción de un bosque de coníferas por un incendio, como yo lo fui en 

Yellowstone en 1988, y luego, en un período de tiempo asombrosamente corto, 

presenciar el renacimiento de ese bosque incluso antes de la siguiente 

primavera. Sí, era diminuto, apenas perceptible, casi microscópico, pero el hollín 

de la combustión estaba siendo reemplazado lentamente…, pero rápidamente, 

por el verde de la nueva vida, surgiendo de un suelo que no hacía mucho tiempo 

parecía arrasado por el fuego.  
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Muchas de las polaridades que vemos en el mundo que nos rodea son el 

resultado del condicionamiento que hemos experimentado a través del calor de 

los fuegos culturales y/o intelectuales que nos precedieron. Los cambios 

producidos por esas llamas de percepción continúan, a pesar de que el fuego 

que provocó ese cambio se haya enfriado hace mucho tiempo hasta el punto de 

ser indetectable. 

«Plus ça change, plus c’est la meme chose». Incluso si no entiendes francés, 

ahora lo sabes porque fue traducido unos párrafos más arriba. Ese acto de 

traducción, que significa literalmente «interpretar el texto de una primera 

lengua a otra», ha llevado directamente de la oscuridad a la claridad. «Cuanto 

más cambian las cosas, más permanecen igual». 

Nuestra supervivencia como especie ha 

dependido de nuestra capacidad para 

captar lo que es real en este mundo en 

contraposición a lo que es una ilusión. 

Siempre ha sido así, y ha servido para 

definirnos como especie. Sí, vivimos en el 

presente, pero también viajamos tanto al 

pasado como al futuro, y somos 

ilustrados, somos iluminados por esos 

viajes. Nuestra supervivencia ha 

dependido de la memoria y de la 

ensoñación; recordar lo que nos sucedió 

individualmente y a nuestra comunidad 

en el pasado es tan importante como 

imaginar lo que podría sucedernos en el 

futuro. Como especie, hemos aprendido 

el valor y el beneficio que nos aporta no 

solo recordar ese pasado, sino 

transformar sucesos importantes para la 

supervivencia y sostenibilidad de 

nuestras comunidades en eventos 

memorables, en mitos, leyendas, 

historias y relatos.  

Los seres humanos somos criaturas 

verbales. ¿Hay alguna cultura en esta 

tierra que en su infancia no tuviera a 

alguien frente a una fogata contando una  
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historia a las personas reunidas alrededor de esa luz? La narración es quizás la 

más antigua, pura y universal de todas las formas de arte, y tenía –y todavía 

tiene– un propósito: seducir, divertir, entretener, inspirar, instruir e iluminar a 

los oyentes sobre los misterios en la oscuridad más allá de nuestros fuegos. 

Sí, somos criaturas verbales, así que antes de que existiera la palabra escrita, ¿de 

qué otra manera podíamos comunicar información importante que fuera a la 

vez divertida, pero profundamente seria? Bueno, permíteme que te cuente una 

historia… «Érase una vez…», y con esas pocas palabras, expresadas en ese 

orden, se lanzó un conjuro, se abrió una puerta y se reveló un mundo. 

El intérprete que utiliza el arte para crear una ‘historia’ a partir de los 

materiales, seguro que se encontrará con personas que aprecien lo 

artístico para comprenderle. 

«La interpretación de nuestro patrimonio», de Freeman 

Tilden, pág. 28, The University of North Carolina Press, 

Chapel Hill, N.C. 27515. 

 

Contar historias no es solo un arte, es más que un material combustible entre las 

tapas de un libro, más que una advertencia expresada por una madre a su hijo, 

más que una historia contada estridentemente en un bar mientras se consumen 

licores, sí, son estos elementos, pero también otros elementos, muchas veces no 

orales, como usar el silencio a modo de puntuación –una forma de enfatizar el 

significado–, subir y bajar el volumen de voz como el viento en una tormenta, 

modulando la voz misma para reflejar con precisión el ambiente creado por las 

palabras correctas, dichas de la manera correcta en el momento justo. 

Tantas historias contadas en tantas culturas en el mundo, desde los albores de 

nuestra especie… y aunque muchas veces los nombres pueden cambiar, la 

historia en sí es la misma. ¿Por qué? Porque, a pesar de nuestras muchas 

diferencias físicas, lingüísticas y culturales, somos básicamente el mismo animal. 

La última investigación genética nos indica que todos los seres humanos 

compartimos un ADN que es 99,9 % idéntico. Desde la ciencia genética se ha 

llegado a describir a la humanidad como esencialmente «una raza de gemelos 

idénticos». 

Todos los seres humanos tienen la misma base biológica que desciende de 

ancestros comunes que vivieron en el África subsahariana hace más de 40 000 

años; luego, algunas de esas personas comenzaron a alejarse del mundo que 

conocían, y el resto es literalmente historia. 
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Imagina que todos los edificios del mundo se construyeran sobre la misma base, 

esto equivale a que los cimientos de las culturas humanas son, en esencia, los 

mismos, simplemente porque todas las personas somos básicamente personas, 

pero una vez que encontramos entornos diferentes los comenzamos a 

remodelar, y en esa tarea también nos remodelamos a nosotras mismas. Pero 

esto no fue algo premeditado o diseñado, sino simplemente el resultado de la 

adaptación a las tensiones de las vidas vividas en mundos nuevos; y puesto que 

nuestros cimientos eran esencialmente iguales, solo cambió el aspecto externo 

de lo que significaba ser humano, mientras que el interior, la base central, 

permaneció prácticamente igual.  

Por estas razones, cuando trabajamos como intérpretes para el público, es muy 

importante –esencial para nuestro éxito– que no olvidemos que todos somos 

bardos, poetas, una especie de cantantes, contadores de cuentos olvidados y 

recordados y, por lo tanto, nuestra personalidad y nuestros pies –tanto 

individuales como colectivos– están enraizados, anclados en esos cimientos del 

género humano que está en nuestros huesos y nuestra sangre. ¡Cuenta una 

historia!  

Pero utiliza conceptos universales en la narración de esa historia, conceptos 

como infancia, familia, enamorarse, ser rechazado por la persona querida, lidiar 

con la pérdida, la muerte de seres queridos, los desafíos de la adolescencia, la 

rivalidad entre hermanos, la primera juventud, el despertar al mundo, descubrir 

tu «vocación», encontrar a la «persona ideal», casarse, envejecer, perder a «la 

persona ideal», menguar nuestra vitalidad física, seguir envejeciendo, afrontar la 

muerte, y después, ¡sorpresa!, ¡volverse a enamorar! 

Cualquiera de estos ingredientes es un elemento común que sustenta y nutre un 

«jardín» compartido que alberga una variedad de «plantas» utilizadas por una 

comunidad. ¿Qué significa ser un ser humano en este lugar hoy y en estas 

circunstancias? 

Comprender la complejidad de todo esto es clave para comunicar con exactitud 

una historia que se pueda sentir en la mente, en el corazón y en el espíritu de la 

persona que escucha. Por lo tanto, no solo cuentes un cuento, cuenta una 

historia con sentimiento para que la audiencia sienta lo que tú sentiste; cuenta 

una historia con imaginación, para que la gente pueda ver, escuchar, tocar y 

saborear lo que experimentaste, pero lo más importante: cuenta una historia 

que importe, que revele algo significativo. 

Cuando trabajaba en el Parque Nacional de Yellowstone, un día me encontré 

con un alce en particular, una hembra que acababa de perder a su cría. Nunca 

supe las circunstancias de su muerte, solo que el becerrito murió; pero la madre  
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de la criatura todavía permanecía junto al cuerpo de su cría, guardándola 

ferozmente, protegiendo una vida que ya no era de esta Tierra. Ella seguía 

siendo la protectora, la madre. Para mí estaba claro que ella sentía un gran 

dolor, sufría. Estaba de duelo por la pérdida de su hijo. 

Esa es la traducción de lo que experimenté en mi interacción con ese alce. Eso es 

lo que sentí al estar en su presencia. Ella tenía el corazón roto. Podía sentir su 

profunda tristeza. Era pena, una rabia enraizada en esa pérdida que sacudía el 

cielo, que sacudía tan profundamente a esa hembra de alce que todavía 

protegía a su cría días después de tener claro que estaba muerta. Se nos enseña 

que el dolor es una emoción humana, y si es así, ¿por qué no podré olvidar 

nunca ese encuentro con una madre que no pudo alejarse, no pudo abandonar a 

su bebé que ya había dejado este mundo? No le hizo falta usar palabras para 

decirme que estaba sufriendo. Podía sentir el sufrimiento saliendo de ella como 

calor, como niebla, una desesperación, una tristeza que se podía palpar, el 

origen de ese dolor era la pérdida de su cría, ya que ¿cómo podría ella jamás 

olvidar esa presencia en su interior? 

Como escribió la poeta chilena Gabriela Mistral en sus «Poemas de las Madres»: 

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que duplica el de mis 

venas; otra, por el aliento que se percibe entre mi aliento. Mi vientre ya 

es noble como mi corazón… 

 

Esta hembra de alce, esta madre, parecía estar lamentando la muerte de esa luz 

que había sido su bebé al negarse a abandonarlo, abandonarla, un hijo, una hija. 

Amor. Dolor. Tristeza. Pérdida. 

Es posible que los conceptos universales sean más universales de lo que 

pensamos. Plantar el terreno con esa «semilla» nos permite empezar a 

cuestionar nuestra supremacía en el planeta, sembrar la idea de que esta 

identificación puede no ser el resultado de nuestro destino, o de la intervención 

divina, sino simplemente cuestión de suerte. Ese hecho en sí mismo engendra 

humildad. ¿Dónde estaría ahora el mundo si durante miles de años los seres 

humanos hubieran actuado consistentemente por humildad en lugar de por 

arrogancia y codicia? 

Entonces, encuentra esa historia que lo cuente como lo que es, como lo que fue, 

como lo que probablemente será. Utiliza un lenguaje que enganche en vez de 

desenganchar, habla siempre desde el corazón, pero une esa pasión con la 

inteligencia. Trata al público como si fuera de la familia, háblales como si fueran 

tus parientes porque, bueno… lo son, y ese vínculo es tan profundo como el 

vínculo que existe entre una madre y un hijo, o un alce y su cría, la memoria  
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colectiva de una vida, una presencia, que todavía puede seguir sintiéndose 

incluso después de la muerte... 

Y hasta encuentro en mi hálito una exhalación de flores: ¡todo por aquel 

que descansa en mis entrañas blandamente, como el rocío sobre la 

hierba! 

(Continuación del poema de G. Mistral) 

 

Shelton en Sonora, con el uniforme de un Soldado Búfalo, personaje que ha representado en sus programas. 

 

Entonces, ¿por qué informar cuando puedes inspirar? ¿Por qué terminar una 

reflexión con datos cuando esa información es lo suficientemente sólida como 

para comenzar la construcción de un sueño que hará más que enganchar al 

público, lo iluminará? ¿Por qué limitarse a contar una historia cuando tú y tu 

audiencia pueden convertirse en la historia que se cuenta? Cuando incluimos 

conceptos universales el «soy» se convierte en «somos», el escenario local se 

convierte en el mundo, y el enfoque en un pétalo de una flor puede expandirse 

hasta una visión del Cosmos.  
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Seguimos sentados alrededor de esos fuegos ancestrales escuchando a criaturas 

que se mueven y emiten sonidos en la Noche que nos rodea, y los ojos que 

brillan desde ese mundo salvaje todavía nos escudriñan mientras observamos a 

alguien contar nuestra historia, y al hacerlo se iluminan los vínculos entre todas 

las personas que están escuchando, todas las que están allí en ese momento 

sagrado de sonido, pensamiento y sentimiento, finalmente sin miedo, deseosas 

de abrazar la noche eterna como esa luz nos abraza. 

 

Charla en la fogata. Foto: Cortesía del National Park Service. 

 

El autor 

Shelton Johnson reivindica invitar a las minorías, en particular la afroamericana, a los 

parques nacionales y conectarlas con el mundo natural. Dedicó su trabajo a esta 

cuestión «interpretando» a un Soldado Búfalo de los regimientos afroamericanos de los 

Estados Unidos, históricamente segregados. Es conocido por sus investigaciones y 

publicaciones sobre el 24º Regimiento de Infantería y el 9º Regimiento de Caballería que 

tuvieron la función de proteger los nuevos parques nacionales en Sierra Nevada, 

California.  

En 2009, Johnson recibió el Premio Nacional Freeman Tilden como mejor guardaparque 

intérprete en el Servicio de Parques Nacionales por su trabajo en la serie documental de 

Ken Burns: The National Parks: America's Best Idea, y fue conocido como la «estrella 

inesperada» del documental. 


