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El macá tobiano coleteó en el agua. Buscaba el ampa-
ro de un recodo del lago porque, en esa tarde, el viento
estaba más fuerte que nunca. Sabía que, donde fuera, sus
alumnos lo encontrarían. Eso no era problema.

Y ocurrió así. Al rato de permanecer en un lugarcito de
amparo, y mientras se acicalaba un poco las plumas, aso-
maron sus cabecitas varios puyenes y peladillas. ¡Peces!
¡Sí, sus alumnos!

Es que el macá tobiano era quien enseñaba tantas cosas
a ese grupo ansioso por conocer qué había fuera del agua,
en el inmenso mundo del Parque Nacional Perito Moreno.
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Y como él les había dicho: “Primero hay que conocer lo
propio”.

–Buen día, maestro macá –dijo un puyén muy movedi-
zo, que sacó ondas en el agua con su cola.

–Buen día –contestó el macá y preguntó: –Supongo
que no les gusta el viento de hoy, ¿no es cierto?

–¡No, está muy bravo, maestro! –gritaron a coro
varios peces.

–Pero si uno anda volando en la estepa y en la misma
dirección, ¡qué buena ayuda! –replicó el macá, y todos
callaron porque entendieron que comenzaba una lección.

La estepa era uno de los temas que más les gustaba a
los peces, porque les hablaba de una región que no cono-
cían, y difícilmente fueran a conocer. Era el “extraño
mundo seco, desolado y ventoso”, que por primera vez
habían oído mencionar por pico del mismo macá.

–Así es –dijo el macá–. Qué bien me ha venido a veces
el viento, y qué mal otras. En la estepa está siempre soplan-
do para aquí o para allá. Pero una vez que iba para el mar…

–El mar, el mar… –murmuró una peladilla chiquita y en
su cabeza vio diez veces repetida el agua de su lago.

–Una vez que iba para el mar, el viento me llevó como
chicotazo. En el camino, recuerdo, vi un grupo de guana-
cos en loca carrera. También el viento los había ayudado.
¿Saben por qué?

–Sí –gritó un puyén, que recordaba la historia–. Tenían
el viento de cara y eso les trajo el olor de un jinete que se
acercaba. ¡Entonces, huyeron!

–¡Bien, señor! –exclamó el macá–. Fue exactamente
así. ¿Y cómo se llama el macho que es jefe de los guana-
cos? –preguntó el macá.

–¡Relincho! –gritaron varios peces a la vez. El macá
hinchó su pecho, satisfecho. Estaba orgulloso de los bue-
nos alumnos que tenía.

–La misma cosa, en otra oportunidad, le
ocurrió a un huemul –siguió el maestro–.
Pero, antes veamos qué sabemos
sobre el huemul.

Los peces se entusias-
maron, porque casi to-
dos conocían
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huemul que pastaba en una ladera lo olió y al rato lo vio.
Así que se fue ocultando. El hombre llevaba un palo y
caminó, fue, vino, se paró, se ocultó, esperó… Al fin se dio
por vencido, buscó unas pequeñas frutas que crecen en un
arbusto y las comió. Satisfecho, se echó sobre el pasto y
se quedó dormido.

Los peces habían enmudecido ante el relato. El hombre,
el gran cazador que cazaba a todos, era un personaje que los
atraía. Querían saber más, querían que el relato siguiera…

–Entonces el huemul –continuó el macá– se fue acer-
cando. Cuando estaba casi al lado del hombre, lo olió…

–¡Lo olió! –exclamaron los peces. No podían creerlo.
–Sí, lo olió. El hombre, que también sabe oler, aunque

menos, se dio cuenta de que tenía a alguien cerca de él y
se despertó. Oh, tremendo susto. La cara de un huemul
estaba muy cerca de la suya, mirándolo. El hombre no
atinó a tomar el palo. La falta de distancia hizo que el hue-
mul le diera miedo, y se quedó paralizado. El huemul se dio

algún huemul de cuando se acercaban a la orilla del
lago a beber.

–¡Es un ciervo! –gritó un puyén.
–Correcto –asintió el macá–. ¿Qué más?
Hubo cierto silencio porque los peces dudaban acerca

de lo que debían decir, hasta que uno exclamó:
–Vive en los bosques montañosos y es emblema del

parque nacional.
–Sí, señor. ¡Muy bien! Que nadie se olvide eso último.

Pero ahora voy a contar lo que le sucedió a un huemul
cuando se encontró con un hombre. 

–Un hombre, un hombre... –exclamó la peladilla pequeña,
y en su cabeza vio una cara, un brazo, un hilo… y tembló.

–No fue hace poco –continuó el macá–, sino hace
mucho, mucho tiempo. Por entonces los hombres vivían
protegidos bajo unas cuevas de la montaña. No como lo
hicieron después, en toldos, ni como lo hacen ahora, en
casas. Un día, uno de estos hombres salió de cacería. Un



enorme fogata. Mas allá, tira-
dos, huesos…

–¡Huesos! –exclamó la
peladilla chiquita y un temblor
de sus propios huesitos la
movió en el agua. 

–Pero, en la pared del
fondo, el huemul creyó ver
algo raro. No había demasia-
da luz y debió acercarse.
Entonces sí vio que varios
dibujos y pinturas de anima-
les decoraban la pared. Había,
sobre todo, guanacos; se los
veía muy bien hechos en acti-
tud de huida. Aunque más
allá, en un rincón, el huemul vio un huemul. Sí, un hue-
mul rechoncho y grande. No debió pensar demasiado
para darse cuenta de que ese huemul era él. El hombre
lo había pintado como lo había visto desde el piso, sor-
prendido e impresionado. Entonces el huemul olió la
pared y encontró rastros del olor del hombre, que bien
recordaba. Luego giró, comenzó a caminar y se perdió
en el bosque.

La historia le había gustado a todos los peces y nadie
decía nada. El macá preguntó:

–¿Alguna duda? ¿Alguien no entendió algo?
Pero los peces no dijeron ni sí ni no. La historia gira-

ba en sus cabezas y seguramente no se iría jamás. Y
cuando eso ocurre, no hay tantas ganas de preguntar ni
de hablar demasiado.
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cuenta de esto y comenzó a olerlo por todos lados. Y cada
vez que lo hacía, el hombre daba un respingo asustado.

–¡Qué huemul valiente, maestro! –dijo un pez.
–Sí, muy valiente –contestó el macá–. Tanto que el

hombre también se dio cuenta de ello y de que, en reali-
dad, no quería hacerle daño. Y entonces se dejó oler, y
luego también dejó que mordisqueara unos pastos cerca de
él. Aprovechó, eso sí, para mirarlo. Y vio esas hermosas
astas que tiene en su cabeza, su cuerpo rechoncho, sus
pezuñas, sus ojos brillosos. Al rato, el huemul tomó distan-
cia, y un poco después se perdió en el bosque de lengas.

–¡Increíble! –exclamó un puyén. Varios hicieron
comentarios parecidos y otro preguntó: –¿No sería un
sueño del hombre, maestro?

–No. Había ocurrido en realidad –aclaró el macá–. Y
eso no es todo…

Los peces volvieron a callar.
¿Qué más había sucedido?

–Porque en el invierno
siguiente –siguió el macá– el
grupo de hombres decidió
partir. Tal vez buscaban una
región con menos frío, con
más frutas, más animales. Lo
cierto es que las cuevas que
ocupaban quedaron abando-
nadas. Entonces el huemul
decidió ir a ver cómo era el
lugar donde habían vivido.
Al llegar, encontró un alero
de piedra y los restos de una
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