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I
Desde la serranía donde cuidaban las llamas, la niña

kolla preguntó:
–Papá, ¿el agua es color rosa?
El padre sonrió. Abajo había una laguna y, cierto, se

veía de ese color.  
–Son los flamencos –dijo, e hizo aspavientos con sus

brazos como si fueran alas.
–¿Tantos? –volvió a preguntar la niña.
–Muchos. Y en esta época del año más.
Era marzo, casi abril, y las lluvias del verano ya

habían pasado. Las lagunas habían crecido un poco
debido al deshielo.
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II
Parado en el agua, mientras se procuraba comida, un fla-

menco joven miró hacia la serranía y preguntó a su madre:
–¿Se mueven las piedras, madre?
–No. Es que son personas –dijo la madre, y escupió agua

para retener en su pico el pequeño alimento que hay en ella.
–¿Personas? ¿Qué hacen?
–Crían llamas.
Con la lana de las llamas la familia de la niña tejía unas

mantas muy buenas para el frío de la noche, que se sen-
tía fuera marzo, abril, junio o diciembre. Habían aprendi-
do ese trabajo de sus padres y lo enseñarían a sus hijos.

III
Sobre la cordillera nevada, el cóndor miró los flamen-

cos, miró a las personas. Su vista era tan poderosa que
podía ver, desde esa lejana altura, hasta los animales más

pequeños, como el chor-
lito –que también com-
partía el agua de la lagu-
na con los flamencos–, o
bien la guarda de color verde que rodeaba el gorro
de la niña kolla.

El cóndor había visto a todos, conocía a todos. En parte
era porque se sentía custodio de esa inmensa y desolada
Puna. “Pero no tan inmensa ni tan desolada como para que
no vengan algunos a hacer daño”, pensaba. Y agregaba:

–Estoy en el mundo para ayudar a la Pachamama. La
Madre Tierra debe ser respetada y yo soy uno de sus
guardianes.

Mientras el cóndor pensaba así, el Sol, otro dios enor-
me, caía a sus espaldas. Con él, la temperatura también
caía. Bien lo sabían los flamencos con sus patas hundidas
en el frío de la laguna, y la niña kolla, que se apretó a su
papá en busca de abrigo.

IV
El último momento de la tarde en la Puna resulta her-

moso y, a pesar de que es un rato nomás, parece que va a
durar siempre. Y allí, en la soledad de la Laguna de los
Pozuelos, invita a pensar muchas cosas. Por ejemplo:

“¡Qué sencilla y qué extraña es la vida aquí para los ani-
males y para las personas! En un momento hace calor y en
otro hace frío. Subiendo una cuesta, uno puede sentir que
le falta el aire y luego, más abajo, que lo recupera. Todo es
así: a veces parece que no hay vida, que todo es piedra y
polvo solos, y a veces que la vida es tanta, plagada de fla-
mencos, chorlitos, cóndores, vicuñas, zorros, suris...”



–Mamá, ¿puedo jugar con los pedacitos de lana?
La madre le acercó un montón de hilados de colores y la

niña sacó de su bolsillo palitos y piedritas. Con un palito
marcó en el suelo un espacio redondo, tomó un poco de lana
rosa, la ovilló entre sus dedos y, colocándola allí, dijo:

–Un flamenco.
Luego tomó un palito y le ovilló un poco de lana marrón.
–Una vicuña –aclaró.
Envolvió una piedrita blanca con lana oscura y dijo:
–El cóndor.
El padre pensó: “¿Dónde habrá aprendido eso?”.

También la madre pensó lo mismo, después de darse vuel-
ta a echar un vistazo fugaz mientras revolvía la comida.

La niña colocó los tres animales uno cerca del otro y
comenzó a hacerlos hablar: 

“El flamenco dijo: la laguna es Nuestra Señora
Adorada. A ella le debemos la vida y el alimento.”

“La vicuña dijo: la tierra es Nuestra Señora Adorada. A
ella le debemos la vida y el alimento.”

“El cóndor dijo: La montaña es Nuestra Señora
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Todo esto se puede pensar en un segundo. Pero es un
segundo que se agarra tan fuerte al corazón que no se
olvida jamás.

V
Con la retirada del sol, el padre de la niña kolla juntó

las llamas y dijo:
–Vamos a los corrales y a casa.
Subiendo y bajando cuestas, padre, hija y animales

emprendieron el regreso. Sus sombras se alargaban cada
vez más sobre el suelo, hasta que se unieron con la oscu-
ridad de la noche y desaparecieron. Entonces la niña, el
padre y las llamas fueron, ellos mismos, sólo sombras.

Llegaron a la casa orientados por un sendero que cono-
cían y por la luz de un candil que asomaba a través del cua-
drado de una pequeña ventana. Dejaron los animales den-
tro de un corral que era un cerco de piedras y entraron.

La madre cocinaba. El olor de la comida y de la leña
llenaba la casa. “Pero falta un rato”, aclaró la madre.

La niña pidió:
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De vez en cuando la Pachamama, Madre Tierra, dio algu-
nas señales de que ella seguía despierta: una piedra que rodó
en una bajada, un terrón que se partió con un golpe seco, el
agua que bajó de la montaña dando pequeños saltitos. 

Desde arriba, el cielo miraba con los ojos de sus estrellas.

VII
Al llegar la mañana, el cóndor decidió dar su primer

vuelo de recorrido. Los flamencos también, para desentu-
mecerse del frío del agua. Las vicuñas y los suris corretea-
ron, primero para un lado, luego para otro, asustados por
el zorro y el puma que se movieron con cautela entre las
piedras. Los patos, las gallaretas, los chorlitos, los macáes
y las guayatas nadaron en distintos puntos de la laguna.

La niña kolla y su padre, que ya habían salido de la
casa, alentaron a las llamas a abandonar el corral y repe-
char una cuesta.

¡Vida en la Puna! Desde lejos, todos parecían pedacitos
de lana que el viento llevaba de aquí para allá.

Adorada. A ella le debemos la vida y el alimento.”
La madre y el padre se miraron. Les costaba entender

que la niña dijera esas cosas, que ellos no le habían ense-
ñado. Pero no quisieron interrumpirla.

La niña siguió:
“El flamenco: Debemos enseñarle esto a los hombres.”
“La vicuña: Y que les entre bien en la cabeza.”
“El cóndor: Y que no lo olviden.”
“El flamenco: ¿Cómo habrían de olvidarlo?”
“El cóndor: Ah, los hombres, mi amigo, son así. Tanto

aprenden como olvidan. Por eso hay que enseñarles siempre.
“La vicuña: Es cierto. ¡Pobres!”
La madre, entonces, dijo: 
–Vamos, que está la comida.
La niña dejó los animales en el suelo y se arrimó a la mesa.

VI
En la noche de la Puna, los animales buscaron, cada

uno, su lugar. El zorro merodeó un rato por aquí y por
allá, pero al fin él también se hundió en su madriguera y
cerró los ojos. Tal cosa hizo también el puma. 
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