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Desde la serrania donde cuidaban las Illamas, la nifia
kolla pregunto:

—Pap4, ¢el agua es color rosa?

El padre sonrio. Abajo habia una laguna vy, cierto, se
veia de ese color.

-Son los flamencos —dijo, e hizo aspavientos con sus
brazos como si fueran alas.

—¢Tantos? —volvié a preguntar la nifia.

—Muchos. Y en esta época del afio mas.

Era marzo, casi abril, y las lluvias del verano ya
habian pasado. Las lagunas habian crecido un poco
debido al deshielo.



Il

Parado en el agua, mientras se procuraba comida, un fla-
menco joven mird hacia la serrania y pregunt6 a su madre:

—¢Se mueven las piedras, madre?

—No. Es que son personas —dijo la madre, y escupié agua
para retener en su pico el pequefio alimento que hay en ella.

—¢Personas? ¢Qué hacen?

—Crian llamas.

Con la lana de las llamas la familia de la nifia tejia unas
mantas muy buenas para el frio de la noche, que se sen-
tia fuera marzo, abril, junio o diciembre. Habian aprendi-
do ese trabajo de sus padres y lo ensefiarian a sus hijos.

Il
Sobre la cordillera nevada, el condor miro los flamen-
cos, mird a las personas. Su vista era tan poderosa que
podia ver, desde esa lejana altura, hasta los animales mas

pequefios, como el chor-
lito —que también com-
partia el agua de la lagu-
na con los flamencos—, o
bien la guarda de color verde que rodeaba el gorro
de la nifa kolla.

El condor habia visto a todos, conocia a todos. En parte
era porque se sentia custodio de esa inmensa y desolada
Puna. “Pero no tan inmensa ni tan desolada como para que
no vengan algunos a hacer daio”, pensaba. Y agregaba:

—Estoy en el mundo para ayudar a la Pachamama. La
Madre Tierra debe ser respetada y yo soy uno de sus
guardianes.

Mientras el condor pensaba asi, el Sol, otro dios enor-
me, caia a sus espaldas. Con él, la temperatura también
caia. Bien lo sabian los flamencos con sus patas hundidas
en el frio de la laguna, y la nifia kolla, que se apret6 a su
papa en busca de abrigo.
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El altimo momento de la tarde en la Puna resulta her-
mOoso Y, a pesar de que es un rato nomas, parece que va a
durar siempre. Y alli, en la soledad de la Laguna de los
Pozuelos, invita a pensar muchas cosas. Por ejemplo:

“jQué sencilla y qué extrafia es la vida aqui para los ani-
males y para las personas! En un momento hace calor y en
otro hace frio. Subiendo una cuesta, uno puede sentir que
le falta el aire y luego, mas abajo, que lo recupera. Todo es
asi: a veces parece que no hay vida, que todo es piedra y
polvo solos, y a veces que la vida es tanta, plagada de fla-
mencos, chorlitos, condores, vicufias, zorros, suris...”



Todo esto se puede pensar en un segundo. Pero es un
segundo que se agarra tan fuerte al corazon que no se
olvida jamas.
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Con la retirada del sol, el padre de la nifia kolla junté
las llamas y dijo:

—Vamos a los corrales y a casa.

Subiendo y bajando cuestas, padre, hija y animales
emprendieron el regreso. Sus sombras se alargaban cada
vez mas sobre el suelo, hasta que se unieron con la oscu-
ridad de la noche y desaparecieron. Entonces la nifia, el
padre y las llamas fueron, ellos mismos, s6lo sombras.

Llegaron a la casa orientados por un sendero que cono-
cian y por la luz de un candil que asomaba a través del cua-
drado de una pequefia ventana. Dejaron los animales den-
tro de un corral que era un cerco de piedras y entraron.

La madre cocinaba. El olor de la comida y de la lefia
llenaba la casa. “Pero falta un rato”, aclar6 la madre.

La nifia pidio:

—Mama4, ¢puedo jugar con los pedacitos de lana?

La madre le acercdé un monton de hilados de colores y la
nifia sacé de su bolsillo palitos y piedritas. Con un palito
marco en el suelo un espacio redondo, tomd un poco de lana
rosa, la ovillo entre sus dedos y, colocandola alli, dijo:

—-Un flamenco.

Luego tomé un palito y le ovillé un poco de lana marron.

—Una vicufia —aclaro.

Envolvid una piedrita blanca con lana oscura y dijo:

—El condor.

El padre pens6: “;Donde habra aprendido eso?”
También la madre pensé lo mismo, después de darse vuel-
ta a echar un vistazo fugaz mientras revolvia la comida.

La nifia colocé los tres animales uno cerca del otro y
comenzo6 a hacerlos hablar:

“El' flamenco dijo: la laguna es Nuestra Sefiora
Adorada. A ella le debemos la vida y el alimento.”

“La vicufa dijo: la tierra es Nuestra Sefiora Adorada. A
ella le debemos la vida y el alimento.”

“El condor dijo: La montafia es Nuestra Sefiora
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Adorada. A ella le debemos la vida y el alimento.”

La madre y el padre se miraron. Les costaba entender
que la nifia dijera esas cosas, que ellos no le habian ense-
flado. Pero no quisieron interrumpirla.

La nifa siguio:

“El flamenco: Debemos ensefiarle esto a los hombres.”

“La vicufa: Y que les entre bien en la cabeza.”

“El condor: Y que no lo olviden.”

“El flamenco: {Cémo habrian de olvidarlo?”

“El condor: Ah, los hombres, mi amigo, son asi. Tanto
aprenden como olvidan. Por eso hay que ensefiarles siempre.

“La vicufa: Es cierto. jPobres!”

La madre, entonces, dijo:

—Vamos, que esta la comida.

La nifia dejo los animales en el suelo y se arrimé a la mesa.

VI
En la noche de la Puna, los animales buscaron, cada
uno, su lugar. El zorro merode6 un rato por aqui y por
alla, pero al fin él también se hundi6é en su madriguera y
cerré los ojos. Tal cosa hizo también el puma.

De vez en cuando la Pachamama, Madre Tierra, dio algu-
nas sefiales de que ella seguia despierta: una piedra que rodé
en una bajada, un terrén que se partié con un golpe seco, el
agua que bajé de la montafia dando pequefios saltitos.

Desde arriba, el cielo miraba con los ojos de sus estrellas.

VI

Al llegar la mafana, el condor decidié dar su primer
vuelo de recorrido. Los flamencos también, para desentu-
mecerse del frio del agua. Las vicufias y los suris corretea-
ron, primero para un lado, luego para otro, asustados por
el zorro y el puma que se movieron con cautela entre las
piedras. Los patos, las gallaretas, los chorlitos, los macées
y las guayatas nadaron en distintos puntos de la laguna.

La nifia kolla y su padre, que ya habian salido de la
casa, alentaron a las llamas a abandonar el corral y repe-
char una cuesta.

iVida en la Puna! Desde lejos, todos parecian pedacitos
de lana que el viento llevaba de aqui para alla.




UNA LAGUNA
CASI EN EL CIELO

Aunque sea un desierto a gran altura, la Puna posee lagunas
que mantienen una sorprendente variedad de animales.
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La laguna de los
Pozuelos es la laguna
mas grande de la
puna argentina

DATOS UTILES

Creacion: 28 de enero de
1981

Ubicacion: al norte de la
provincia de Jujuy
Superficie: 16.224 ha.
Clima: arido, con grandes
variaciones diarias de
temperatura

£Qué protege?: un sector de
la Puna, una region
importante por la presencia
de especies unicas en el
mundo, como la gaviota
andina, la avoceta andina, la
guayata y el chorlito punefio
Origen del nombre: una
version lo refiere a los
pequefios pozos que dejan
los flamencos al remover el
fondo para buscar alimento
Localidades cercanas:

La Quiaca (90 km)

Abra Pampa (50 km)

En Pozuelos viven tres de las cinco
especies de flamencos que hay

en el mundo: el flamenco comun,

la parina grande y la parina chica.

PARINA CHICA

PARINA GRANDE

Su pico curvo funciona
como un colador y les
sirve para obtener su
comida filtrando
pequefios animalitos

o algas.

Las lagunas,
saladas y poco
profundas, se

En estas lagunas se concentran
gran cantidad de aves acudticas.
Muchas viven sélo en la Puna
forman en verano, y otras son grandes viajeras.

Entre las aves mds numerosas
se hallan los flamencos.

al descongelarse
la nieve en las
montaiias cercanas.
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