


El gigante yacía de bruces, con su enorme corpachón
caído dentro del agua pero con sus extremidades inferio-
res agarradas todavía a la tierra. Había sido un hermoso
gigante de color canela, como los que abundan en esa
península del lago Nahuel Huapi. Pero ahora se había
derrumbado para ya no volver a levantarse nunca más.

Tan imponente como era, y sin embargo, al venirse
abajo, lo único que había conseguido era espantar a unos
cormoranes desprevenidos que nadaban cerca de la orilla.
Toda la vida la había pasado de cara a ese lago. La tierra
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y el agua habían sido su alimento durante más de ¡tres-
cientos años! Pero ahora la tierra que lo había sostenido
tantos, tantos años, lo había dejado caer. Después vino la
quietud, la espera resignada de lo inevitable. Sabía que
estaba agonizando.

Llevaba tiempo así, tumbado dentro del agua. La decre-
pitud le había ido ganando todo el cuerpo, había perdido
su color canela. Pasado el susto que les había dado al caer
al agua, los cormoranes nadaban cerca de él sin ninguna
reverencia, le habían perdido completamente el miedo, y
eso al gigante le daba un poco de rabia. Pero nada podía
ya hacer para imponerles respeto. Además, se sentía achu-
chado de miedo. Había vivido entre todos los suyos como
uno más, pero morir tenía que morirse solo. 

Con los días había empezado a sentir que se iba hun-
diendo en el lago, que se iba ablandando, y pensó que al
fin desaparecería en las aguas. ¿Qué habría allá abajo?
Antes el lago era el reflejo de todo lo que había encima de
él: las lanchas, los cormoranes, el cielo, las orillas, el leja-
no perfil de las montañas. Pero ahora, de cerca, lo único
que podía vislumbrar abajo era negrura. 

Una tardecita, que es la hora en que todo se queda más
quieto, el gigante se animó y le habló al lago. 

—Lago, lago —musitó el gigante viejo—, ¿qué hay allá
abajo?

—Soy yo mismo, hasta el fondo —dijo el lago, con pere-
za y sin mucha lástima del caído.

—Pero estás distinto a cuando yo te veía desde la orilla.
Y creía que te conocía.

El lago se removió apenas. Poco parecía importarle lo
que pensaran de él. 

—Los lagos no cambiamos —dijo.
—¿Y si un día te secaras? Cambiarías —dijo el gigante

con un resentimiento burlón. El lago ya no le contestó y
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se puso a hacer la plancha. El día llegaba a su fin.
Antes, la noche para el gigante era la hora del murmu-

llo apacible con sus compañeros. Toda la naturaleza se
aquietaba, y era un momento casi tan dichoso como el
día. Pero ahora, solo, desgajado del resto, la noche era el
reino de los miedos. Se alegró de ver la luna.

La luna llena se asomó sobre el lago, y el gigante sin-
tió que era la última vez que la veía. El brillo le lamió el
cuerpo reseco y él por un momento pensó que era todo de
plata. Ella habitaba, igual que el sol, detrás de las monta-
ñas. Daba la misma vuelta de costumbre y desaparecía por
el otro lado.

—Luna, luna —clamó el gigante viejo—, ¿qué pasa más
allá de las montañas? ¿Por qué todo se ha vuelto distinto:
el lago, la noche, yo mismo?

—En la tierra todo sigue igual —dijo la luna, desdeñosa
igual que el lago—, siempre pasan las mismas cosas. 

—Pero eso sería bueno, luna —se quedó pensativo el
gigante—. Yo fui feliz
mientras pasaba siempre
lo mismo; es ahora que
tengo miedo.

—Tonterías —dijo la
luna, pavonéandose or-
gullosa de su reflejo en el
agua—. Qué sería de la
tierra sin mí, que le doy
un poco de poesía. Se
moriría de aburrimiento. 



nunca! ¡Hasta más ver, abuelo!
Se alejó el colibrí, como una bala, y el gigante se quedó

pensando en todo lo que ese pequeño pajarito le había
dicho. Prestó atención; de veras era un día espléndido. La
cordillera desaguaba ruidosa en el Nahuel Huapi, el cielo
estaba completamente azul, dulces aromas llegaban de la
orilla. En un supremo esfuerzo, se dio vuelta hacia el bos-
que, para verlo una vez más. Pero, al hacerlo, terminó de
arrancarse de la orilla con un crujido seco para empezar
a hundirse del todo en las aguas. Lo último que vio, sin
embargo, le llenó el alma de dicha. Se había equivocado
el gigante viejo. No era la muerte, como él había pensa-
do: era la vida, que, como dijo el colibrí, nunca se agota. 

El verano estallaba en las florcitas blancas de los
otros arrayanes.
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La luna siguió viaje, fría y
distante como una reina, y el

gigante sintió que se le
helaba el alma. La noche

lo envolvió en su
manto y él se fue

aflojando, se le estaban
yendo las últimas fuerzas. 

Lo despertó un cosquilleo cuando el sol
ya estaba alto. Algo revoloteaba entre su esqueleto moho-
so. Un colibrí.

—Buen día, abuelo —saludó el colibrí.
—Un nuevo día —dijo sorprendido el gigante—. Decime,

colibrí, ¿qué está sucediendo en el mundo?
—Está espléndido el mundo. Mire qué sol, hay flores

rojas por todos lados, hay alegría en el mundo, abuelo.
¿No es una maravilla este lugar?

Se quedó pensativo el viejo gigante. Pensó que sí.
—Pero hay señales extrañas, colibrí. Todo está raro.

¿Qué es ese murmullo?
—Rompen los ríos, abuelo.
—¿Qué son esos pasos?
—Hay muchos visitantes paseando por nuestro bosque. 
—¿Y esos perfumes?
—La isla está llena de flores.
—Colibrí, amigo, ¿sabés vos qué es la muerte?
—No, abuelo, la vi una vez, de lejos. Pero no era la

muerte, era la sombra de un huemul herido que dispara-
ba de los cazadores. ¡La vida es más fuerte, y no se agota
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