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El guanaco Gaspar se acercó al pie de la araucaria
petrificada donde se encontraba Ñata, la lechuza ñacuru-
tú, que lo saludó afectuosamente mientras giraba su cue-
llo ciento ochenta grados:

–Hola, pichón de camello, qué gusto verte.
–Igualmente. Vengo desde las costas del mar recorriendo

la estepa, buscando pastos... Pensar que mi especie extiende
sus dominios a través de los Andes desde el Perú hasta Tierra
del Fuego, y a mí me toca deambular entre estas piedras con
formas de troncos –dijo algo desilusionado el guanaco.
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–Es verdad
–dijo, solidaria, la lechuza–.

Decímelo a mí, que vengo de la familia de los búhos virgi-
nianus, que habitan desde Alaska hasta estos confines del
mundo... Pero no todo es tan malo, por suerte a mí me han
dotado de una gran agudeza auditiva y una visión super-
desarrollada, que me permite cazar de noche y agarrar roe-
dores desprevenidos.

–Y nosotros –se ufanó Gaspar, para no ser menos–
podemos sobrevivir sin agua mucho tiempo, nos basta con
el rocío o aguas salobres. Así que no nos quejemos de lle-
nos, tenemos virtudes y mucho mundo; en cambio, fijate
estas plantas petrificadas: estáticas, aburridas, sin hojas ni
frutos... ¿Qué pueden contar? –concluyó Gaspar.

La araucaria petrificada donde estaba posada la lechu-
za tomó entonces la palabra:

–Puedo contar un sueño –dijo de pronto–. Anoche tuve
uno... un sueño increíble.

–Parece que nos despertamos de la siesta –acotó Ñata,
burlona.

–A ver... ¿qué soñaste? –preguntó Gaspar, también burlón.

–Soñé que era parte de un verde y
frondoso bosque, increíble, grandioso, con
árboles de hasta cien metros de altura, salpicado por
numerosos pantanos, y que además de mi gran familia
araucaria había pinos, helechos, palmeras. Entre los anima-
les, se veían reptiles gigantes, del tamaño de veinte guana-
cos juntos, y lechuzas dentadas con alas imponentes.

–Y sí –sostuvo, compadrón, Gaspar–, mis antepasados
tienen que haber sido gigantes.

–Hacía calor –prosiguió su relato la araucaria–, y desde
el Pacífico recibíamos una brisa húmeda y abundantes
lluvias que acariciaban nuestras verdes cabelleras. Pero
después... después sucedía una cosa espantosa.

Ñata y Gaspar abrieron grandes los ojos.
–La tierra se agitaba, se sacudía, se plegaba... una mura-

lla gigantesca surgía al oeste: ¡una cordillera! Ya no pasa-
rían las lluvias del Pacífico, el clima cambiaba, la furia de
los volcanes se hacía presente junto con vientos huracana-
dos, y nos derrumbábamos desde nuestra altura entre
nubes de cenizas, que iban sepultando a los árboles caí-
dos... ¡Todo era tan rápido! –se estremeció la araucaria. 
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–Más que un sueño era una verdadera pesadi-
lla –intervino Gaspar–. ¿A quién se le puede ocu-
rrir que una cordillera nazca o se mueva? Las
montañas son como ustedes –le dijo a la arauca-
ria–, sólo troncos de piedra más altos y más
gruesos, y para serte sincero, con cierta belleza
en sus cumbres nevadas, pero torpes, muy torpes.

–Lo imponente y antiguo a mí me provoca
admiración y asombro –dijo Ñata por su lado.

–Luego –seguía recordando la araucaria– lle-
gaban la oscuridad y el silencio; ni siquiera los
reptiles gigantes sobrevivían; el agua de lluvia
que se infiltraba en la tierra llegaba hasta nues-
tros cuerpos enterrados, y las sales arenosas se
iban cristalizando en nuestro interior, volvién-
donos así de piedra... –La araucaria hizo un
silencio cansado.

–¿Y qué más, qué más? –la apuró la lechuza,
con vivísima curiosidad.

–Ay, Ñata, Ñata... fue sólo un sueño –volvió
a insistir Gaspar–, sólo los guanacos somos
capaces de soportar tantas inclemencias.

–Nunca más volveríamos a ver nuestras
cabelleras verdes repletas de hojas y de piñas, el
mar invadía y dejaba bajo el agua gran parte de
la Patagonia, cubriéndonos a su vez de sedi-
mentos marinos. 

–¡Ja-ja-ja! –soltó la carcajada el guanaco–.
¡Qué disparate! La Patagonia inundada... ¡con la
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–¡Je-je! Pero fue un sueño, sólo un curioso sueño
–agregó incrédulo el guanaco.

–¿Y si no lo fue? –puso en duda Ñata–. No te olvides
de las piñas de piedra que hay por allí, Gaspar. 

–¡Pfff! ¡Cascotes! ¿Qué historia pueden tener?
–Tampoco me quejo de mi presente –continuó la arau-

caria–. Me basta observar a los visitantes asombrados que
recorren el sendero, el cerro Madre e Hija con su curioso
origen volcánico, los mágicos atardeceres patagónicos, los
simpáticos zorritos grises que juguetean entre nuestros
cuerpos rocosos y nuestras almas vegetales, conversar con
ustedes, amigos –culminó la araucaria petrificada.

–Ay, cabecita fantasiosa... –se sonrió maliciosamente
Gaspar.

Ñata en cambio sintió que un estremecimiento le reco-
rría el plumaje, y preguntó:

–¿Y... cuánto duró ese sueño?
–Muy poco –dijo la araucaria–, apenas ciento cincuen-

ta millones de años.

sequía que habrá habido siempre!
–No seas necio, Gaspar –lo retó la lechuza–, los tiem-

pos cambian...
–Sí –afirmó con emoción la araucaria–. Luego el mar

se retiraba, el viento y la erosión comenzaban paciente-
mente a dejarnos al descubierto, y al fin, a pesar de nues-
tros cuerpos rígidos, petrificados y oscuros, seguimos de
pie en la estepa patagónica.

–¿Fue entonces un sueño con final feliz?
–Sin duda. De ser un vegetal milenario me convertía en

un árbol mineral, pero desde nuestra quietud fósil y deso-
lada podíamos testimoniar sobre los orígenes de la vida y
los cambios de la tierra, llevando el recuerdo de la savia
que otrora corría por nuestros cuerpos, hoy convertidos
en parte de un gran escenario natural. 

–¿Y después?
–Después me desperté. Fue un sueño tan real que

podría haber sido cierto.
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